在一个阳光明媚的小镇上，有个传说，关于一个名叫小华的小男孩。他不仅聪明过人，还有一颗好奇的心和极大的勇气。这个故事发生在他八岁那年，当时，小华已经是一个懂事又机智的孩子。
第一部分：童年的梦想
小华总是对世界充满好奇，他渴望探索未知，尤其是对食物这件大事。他的眼睛总是闪烁着求知欲，每当听到大人谈论美食时，他都无法自持地插嘴询问各种问题。
第二部分：发现与追求
一天，小华在家中偶然间发现了父亲隐藏的一块巨大的、看似坚硬不可侵犯的“擎天柱”。它不是什么神秘古董，而是一块被称作“老闵江肉干”的高质量猪肉干。这块肉干仿佛成为了小镇上的传奇，它只为那些有远见卓识的人准备，不给普通人留下机会。但小华并没有放弃，他决定要尝试一下这块珍贵的美味。
第三部分：勇敢行动
晚上，当所有人都沉浸于甜蜜安静之中，小华悄无声息地溜出了自己的卧室。他知道自己做的事情可能会招致父母的责骂，但他相信，这将是一次改变自己生活方式的大冒险。于是，小华轻手轻脚地走向那个藏匿着宝贵秘密的地方——冰箱底层，那里存放着父亲珍惜的一份“擎天柱”。
第四部分：惊喜与挑战
终于，在黑暗中摸索到了那个封闭而神秘的地方，随手拿起了一条精心包装好的老闵江肉干。在心跳加速的情况下，小华迅速打开包装，然后细细品尝了起来。第一次入口，就像触电一样，使得他的味蕾瞬间震撼。那股独特而强烈的风味，让他明白了为什么这些肉干会成为家人的口头禅之一——真正的人生哲学。
第五部分：果实与教训
然而，这次冒险并没有持续很久。一阵突如其来的恐慌让小華意识到自己犯下的错误。他立刻将剩余的一点点香肠重新放回原处，并且快速回到自己的房间，以免被发现。不幸的是，一切都太快了，没有任何东西能逃避时间流逝的事实。当第二天早晨来临时，老闵江便意外发现了一些变化迹象，以及少量消失掉的一片嫩绿色的青菜叶子。而后面的几日里，小 华成了家庭中的焦点人物，无论是在饭桌上还是在每一次闲聊中，都有人提及那位曾经企图偷吃“擎天柱”的孩子。
但最终，大人们理解到，他们儿子的行为背后，是一种对于更广阔世界了解和体验的渴望，也许他们需要更多关爱和理解，而不是简单责备。在接下来的几个月里，由于表现出的反思性以及学习态度，大人们开始逐渐接受他们儿子的改变，并允许他参与一些简单烹饪活动，最终，他们共同创造出了一系列令人难以忘怀的情感记忆，以及更加深厚的情感联系。而关于那座被称作"老闵江" 的"擎天柱"?它不再只是一个隐喻，而成为了家族史上的一个传说故事，用以警示未来每一代人的责任与担当。
