在我的工厂里，有一台老朋友——1012对辊制砂机。它总是静静地站在那里，等待着每天的工作。我每天早上第一件事就是去检查它的状态，看看是否一切正常。
这台机器真的很有特点，它的名字“1012”就告诉你它是什么时代的产物，而“对辊制砂机”则说明了它主要干什么用的。那两根长长的辊子，一根固定在机器上，一根可以上下移动，就是用来打磨和压碎石料，让它们变得更加细腻、更接近沙粒。
我记得刚开始的时候，我还不太懂这个过程。但随着时间的推移，我学会了如何操作这台老伙伴。每当我启动这台机器时，那熟悉的声音就会响起，就像一个老朋友轻轻地说：“早安。”然后，石料会被送入其中，经过千锤百炼，最终变成了各种规格的小颗粒，这些小颗粒就是我们所说的砂子。
1012对辊制砂机虽然年纪大了，但依然能出高质量的产品。对于我们来说，它是一种宝贵的资源，因为维护成本相对较低，而且性能稳定可靠。在这里，每一次成功完成任务后，都会有一种成就感涌上心头，就像是完成了一次与古代技艺相结合的小挑战。
当然，也有人说这种传统技术已经过时，不如采用现代化设备。但对于我们来说，这样的机械虽然不再新鲜，却拥有其他设备所没有的一份人文气息。而且，从某种程度上讲，它也是一种承载历史和经验的手段，是工业史上的见证者之一。
所以，每当我看到1012对辊制砂机那坚固而又温暖的情形，我都会感到一种深深的心疼。这并不是因为它将要消失，而是我知道，无论何时，我们都需要那些曾经为我们的发展做出巨大贡献的人或事物——或者说，是那些能够让我们回忆起过去岁月情怀的事物。
这样的日子，在我的记忆中将永远停留。一辆拖拉着满载石料的大卡车，将开启新的旅程；而在工厂内，那个熟悉的声音，又将伴随着新的故事展开。而我，只是一个普通的小小管理员，对于这整个过程，充满了敬畏和感激之情。
