记得初中时，每当老师讲课，我总是习惯性地把话说得特别低，几乎在讲课桌下面给老师口。那个时候的我不知道，这样做其实是一种不礼貌的表现。
每当同学们都在讨论新学期的课程安排或是上次作业的问题，而我却小声嘀咕着“老师，你没听到吗？”只因为怕打扰到正在认真记录笔记或者思考问题的他。这样的习惯，不仅让我自己感到有些尴尬，而且也让人觉得我对老师的一片忠诚和尊重有点过头了。
有时候，当班里的热闹声渐渐消失，只剩下几个人偷偷聊天，那个时候，如果你仔细听，你会发现一些学生还在悄悄交换信息，或是在低语。我总是试图模仿他们，但我的声音总是不够轻盈，反而显得格外突出，就像是我站在众多人的耳边大声说话一样。
一次偶然间，我注意到了一个女生，她似乎很擅长用眼神交流和微妙的声音来表达自己的想法。她并没有直接开口，却能够准确无误地抓住别人的目光，让对方明白她的意图。而我呢？虽然尽力压抑声音，但还是经常被其他同学所察觉，有时甚至引起了一些无谓的误解。
有一天，在课堂上，一件小事发生了。我试图用极其小的声音告诉旁边坐着的一个朋友某个重要点，但是由于紧张和害怕打扰，我的声音居然比平常要高很多。这次不同的是，当朋友回应的时候，他也使用了同样的方式，我们之间竟然形成了一种奇怪的小秘密语言。这种感觉真是既兴奋又羞愧，因为我们好像成了两个只有自己能懂的人群之外的一员。
后来，我意识到真正的尊重并不意味着不能发言，更不是必须把话藏进讲台下，而应该学会以一种恰如其分且礼貌的方式表达自己的意见。不再将话藏于心底，也不必为了避免干扰而变得不可闻。但这需要时间去适应，也需要勇气去改变。在这个过程中，我学会了如何更好地与周围的人沟通，同时也更加珍惜那些能够倾听我的声音的人们。
