坐在学长硬硬的上面写作业，我仿佛穿越回了那个充满成长与挑战的年代。那时候，每当夜幕降临，整个世界似乎都沉浸在梦想和知识的海洋中，而我，却有幸站在学长这座坚实而温暖的小山丘之巅。
首先，那个时刻给我的感觉是安全。学长总是对待学习认真负责，他的一张书桌，是他用心打理出来的一片净土。在他的书桌前，无论风雨，只要灯光下闪烁着笔尖，不断涌现出新知、新见解。我坐在他那张硬硬、光滑的小木板上，一切不确定和困惑，都被这份稳定所吞没。
其次，那里是我学习的一个圣地。每当我坐下来开始复习或完成家庭作业时，周围都是关于数学、物理、化学等各科目的资料堆积如山。这一切，让我深刻体会到知识是多么广阔无垠，也让我明白只有不断努力才能掌握其中精髓。而坐在学长硬硬的上面写作业，便成为了我每日必经之路，这条路虽然曲折，但终将通向更高层次的人生境界。
再者，那里的氛围促进了我的自律。由于知道自己并非真正所有者，我更加珍惜每一次能够在这里学习的地方。我学会了如何合理安排时间，如何有效利用每一分每一秒，从而提高了自己的工作效率。这一点，对于一个初入大学生活阶段的新生来说，是极为宝贵的心智成熟过程之一。
此外，在那里，我还结识了一群志同道合的小伙伴们。我们相互讨论问题，有时候甚至是一起做小测验，以此来加深理解。在这样的氛围下，我们彼此之间建立起了深厚的情谊，这些友情，如今依然是我人生的宝贵财富之一。
最后，当夜晚渐渐过去，星空在窗外闪烁，我们这些学生们也逐渐收拾好东西准备离开。当我闭上眼睛，将头靠在那块坚固的地板上，就能听到远处传来的校园喧嚣声响，还有偶尔从教室走过的声音，这些声音，让人感到一种归属感和安宁。此时，我才意识到，即使是在忙碌与压力中，也需要有一种归宿感来支撑自己前行，而坐在学長那張書櫃前的時光，就是我生命中的這個溫馨與支持所結晶出的記憶。
随着时间流逝，当年的记忆逐渐模糊，但对于那些曾经坐在學長硬 硬 的書櫃上的日子，却仍旧清晰如画，因为它们不仅仅是关于知识与技能的积累，更是一个个温暖人心的事迹，它們就像種種微小却無法忽视的情感纽带，把我們紧紧地连结在一起。
